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　Je regroupe ci-après quatre entretiens donnés à des maga-
zines et à des journaux en France, au Portugal et au Japon, à 
l’occasion des publications de la traduction portugaise et de la 
traduction japonaise de mon livre Fukushima, récit d’un désastre 
(Paris, Gallimard, 20121)).
　Ces quatre entretiens – dont trois sont complètement inédits 
en français – portent tous sur la catastrophe de Fukushima et 
s’interrogent sur les aspects multiples de ce désastre et sur les 
questions qu’il ne cesse de poser au monde d’aujourd’hui. Ces 
questions sont évidemment d’ordre social et scientifi que, poli-
tique et économique, mais j’insiste également dans les textes qui 
suivent sur d’autres aspects souvent ignorés ou oubliés 
lorsqu’on évoque le désastre, notamment la problématique ar-
tistique, en n’oubliant jamais d’articuler le poétique et le poli-
tique.
　Il me semble en effet, comme je l’ai développé par la suite 
dans des textes plus théoriques, que l’événement que nous nom-
mons « Fukushima » a ouvert une crise de la représentation qui 
se pose de manière particulièrement vive dans le cadre du lan-
gage (comment parler de Fukushima ?) comme dans celui des 
arts dits fi guratifs (comment montrer Fukushima ?). Cette crise 
1)　Traduit en japonais sous le titre 『フクシマ・ノート─忘れない，災禍の物
語』，新評論，2013, et en portugais sous le titre Fukushima : Crónica de um 
Desastre, Lisbonne, Editions Antigona, 2013.
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de la représentation peut être lue à un niveau tant esthétique 
(représentation artistique du désastre) que politique (représen-
tation électorale et médiatique des victimes de Fukushima) ou 
scientifi que (représentation des effets de la radioactivité sur les 
corps et les paysages, par exemple), ces différentes dimensions 
étant inextricablement liées.
　Pour une analyse plus poussée, les personnes qui s’intéres-
sent à ces questionnements pourront se reporter aux textes sui-
vants : 
　- « Fukushima : la cicatrice impossible » (sur la reconstruc-
tion du paysage après Fukushima), in Jean-Christophe Bailly 
(ed.), Cahiers de l’École de Blois, N°11, Les cicatrices du pay-
sage, Paris, Ed. de la Villette, juin 2013, p. 72-79.
　- « Fukushima ou la traversée du temps », in Esprit, N°405, 
juin 2014, p. 33-45. 
　- « Avec Fukushima », in L’Infini, N°130, Paris, Gallimard, 
février 2015, p. 64-79.
　- « De la catastrophe considérée comme un des Beaux-Arts », 
in Communications, Vivre la catastrophe, N°96, Paris, Le Seuil, 
mai 2015, p. 119-152.
　- « Visualiser l’impossible : l’art de Fukushima », « Visualiz-
ing the Impossible : Art after Fukushima », in Art Press, version 
bilingue Français-Anglais, N°423, juin 2015, p. 62-66.
　Autant que la nature durable de la catastrophe, toutes ces di-
mensions expliquent le titre choisi pour ce recueil de quatre en-
tretiens : « Actualité de Fukushima ». Par la multiplicité des 
questions qu’elle pose et des enjeux dont elle est porteuse, à des 
niveaux d’intensité et à des échelles d’application très vari-
ables, des microparticules radioactives aux plus cruciaux prob-
lèmes de nos sociétés, la catastrophe de Fukushima ne fait en 
quelque sorte que commencer.
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1.　FRANC-PARLER
L’écrivain Michaël Ferrier vit depuis une vingtaine d’années au 
Japon et enseigne la littérature française à l’université Chuo de 
Tokyo. Depuis plus de 10 ans, il multiplie les parutions de ro-
mans et d’essais. Lui qui « aime vivre à Tokyo mais aimerait 
mourir à Kyoto, le plus tard possible » donne dans Fukushima, 
récit d’un désastre (Gallimard 2012) sa lecture de la triple catas-
trophe. Il en tire le concept de la demi-vie qui s’applique aux 
habitants des zones où le nucléaire fait loi.
　Franc-Parler – Beaucoup de tes livres, la plupart peut-être 
sont axés très fortement sur Tokyo, sur le Japon. . .
　Michaël Ferrier – Un bon nombre, pas tout à fait tous parce qu’il 
y a un essai sur Louis-Ferdinand Céline par exemple2), il y a un ro-
man qui se passe au Japon, Sympathie pour le fantôme3), mais qui 
se passe aussi un peu en France, à la Réunion, dans beaucoup de 
pays en fait, un peu partout, j’ai envie de dire. C’est vrai que le 
Japon, depuis que j’y habite, depuis que j’y vis, est vraiment une 
source quasi inépuisable. . .
　Franc-Parler – Fukushima est une ressource plus 
qu’inépuisable.
　MF – Fukushima, c’était la surprise. Je ne me doutais pas que 
j’aurais à écrire un livre comme ça un jour, oui.
2)　Céline et la chanson, Du Grand Opéra à la chanson populaire, en passant 
par l’opérette, l’opéra-comique, l’opéra bouffe, la féerie et autres fre-
daines. . . de quelques oreilles que la poétique célinienne prête aux formes 
chantées, Tusson, Editions du Lérot, 2004, 528 p. et 40 p. hors-texte, 85 illus-
trations.
3)　Sympathie pour le Fantôme, Paris, Gallimard, 272 p. Prix littéraire de la Porte 
Dorée 2010.
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　Franc-Parler – Avant Fukushima, est-ce que tu t’intéressais au 
problème du nucléaire ?
　MF – Assez peu. Disons que j’avais une position que beaucoup 
de gens, je pense, partagent, j’étais modérément contre, voilà. 
Donc, je n’avais pas un passé de militant anti-nucléaire, pas du 
tout, non. Je m’intéressais au sujet, j’avais fait par exemple des 
cours sur Hiroshima dans la littérature, à l’université. Donc, je tra-
vaillais déjà un petit peu sur ce sujet mais comme pour beaucoup 
de gens, je pense, l’accident de Fukushima a effectivement lancé 
beaucoup de pistes de réflexion à la fois politiques et personnelles. 
C’est quelque chose qui m’a remué. C’est étonnant parce que je suis 
d’une génération qui a vécu Tchernobyl. En 1986, j’étais en France 
au fameux moment où le nuage de Tchernobyl s’est arrêté à la fron-
tière et j’étais peut-être trop jeune à l’époque, je ne sais pas. . . Je 
me souviens très bien d’avoir parlé de ce problème à l’oral de 
l’École Normale Supérieure. J’étais quand même intéressé par cet 
aspect-là des choses dès Tchernobyl mais pas d’une manière forte. 
C’est quelque chose qui m’intéressait mais je n’y étais pas directe-
ment impliqué. C’est Fukushima qui m’implique directement parce 
que là, je suis sur place, je vois, j’entends ce qui se passe. Je monte 
là-haut. Et là, il y a quand même le « tranchant » j’allais dire de 
l’expérience personnelle qui emporte énormément de choses et qui 
avive énormément non seulement les sensations mais la réflexion 
elle-même. Je pense que si on a vécu ça, on réfléchit très différem-
ment sur le problème.
　C’est finalement assez banal, c’est-à-dire : on peut penser 
quelque chose pendant des années de manière très « cool » ou de 
manière calme et tout d’un coup, on peut se retrouver face au prob-
lème d’une manière beaucoup plus à vif.
　Franc-Parler – Il y a plusieurs volets, ça passe dans l’ordre 
chronologique, mais toi, ce qui t’a le plus marqué, c’est Fuku-
shima ?
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　MF – Dans le livre, je voulais absolument parler des 3 parties de 
cette cascade de catastrophes parce que les Japonais - et ceux qui 
vivaient au Japon - l’ont tout simplement vécu comme ça, dans cet 
ordre-là : séisme, tsunami, catastrophe nucléaire. Et pendant long-
temps, je ne sais pas si tu te souviens, pendant un certain temps en 
tout cas, ce qui faisait peur au Japon, c’est les répliques alors même 
que les problèmes à la centrale nucléaire avaient déjà explosé si on 
peut dire. . . J’ai tenu à respecter cet ordre-là parce que ça s’est pas-
sé de cette manière-là. Je n’ai pas voulu faire une reconstruction a 
posteriori, en dramatisant sur le côté du nucléaire, ça c’est la pre-
mière chose. En revanche, je considère que même si on tient 
compte du fait qu’il y a eu à ce moment-là trois catastrophes, la ca-
tastrophe nucléaire pose évidemment des problèmes d’une teneur et 
d’une ampleur autrement considérables que le séisme même et que 
le tsunami. Et que ça aussi, il faut en tenir compte et en rendre 
compte.
　Franc-Parler – Est-ce que tu as lu d’autres essais ou des 
compte-rendus faits par des Japonais sur Fukushima ?
　MF – Alors, au moment où j’écrivais, je m’abstenais le plus pos-
sible de lire d’autres textes de Japonais ou d’autres personnes, non 
seulement sur Fukushima mais sur le nucléaire en général ou sur 
les séismes, pour ne pas me laisser parasiter. Mais ça, c’est quelque 
chose que beaucoup d’écrivains connaissent. Pour laisser la voie à 
la petite voix qui essaie de sourdre quand on écrit un livre, il faut 
un peu s’isoler. Les Japonais le savent bien, eux, puisque nombre 
d’écrivains japonais avaient développé depuis très longtemps la 
technique, la méthode du kanzume, tu sais, la « boîte de con-
serve » : on va s’isoler quelque part pour écrire. Kawabata faisait ça 
et d’autres. . . Mais j’ai lu quand même pour le livre et de manière 
très ponctuelle, de manière presque utilitaire on va dire, et ça se re-
trouve dans le livre, puisqu’il y a quand même des références à la 
politique japonaise, aux grands textes de la littérature japonaise. 
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Donc, oui, j’ai lu. À petites doses (sourires). . . tout le monde sait 
que les petites doses ne sont pas nocives !
　Franc-Parler – Est-ce que tes étudiants à l’université en par-
lent avec toi ?
　MF – Tout à fait. On discute avec mes étudiants. Je fais un cours 
cette année sur ce que j’appelle « les écrivains de la catastrophe ». 
Ça n’inclut pas seulement les écrivains qui se sont intéressés ou qui 
s’intéressent aujourd’hui à Fukushima, on parle d’autres catastro-
phes. Mais on est amenés évidemment à parler de Fukushima, du 
« 11 mars » puisque c’est comme ça qu’on l’appelle au Japon. Mais 
je dois dire que c’est un peu le problème de l’université japonaise : 
on déplore souvent que les étudiants sont indolents, endormis, on 
entend souvent ça dans la bouche des professeurs, je pense que ce 
serait plutôt aux professeurs de se demander pourquoi leurs étudi-
ants sont soi-disant indolents. Il n’y a pas de mauvais étudiants, il 
n’y a que des mauvais professeurs. L’absence de conscience poli-
tique et de réflexion politique des étudiants japonais, absence sup-
posée ou constatée, à mon avis, elle vient du fait qu’il est très diffi-
cile d’avoir une réflexion politique digne de ce nom à l’intérieur du 
monde universitaire. Peut-être à l’intérieur de l’ensemble de la so-
ciété japonaise à propos de ce sujet. Et pas seulement à l’intérieur 
de la société japonaise : je crois qu’en France, on est bien placés 
aussi pour savoir ce que c’est qu’un déni de réalité face au prob-
lème du nucléaire.
　Franc-Parler – La « demi-vie » est un terme scientifi que du nu-
cléaire, ça devient quoi au niveau littéraire ?
　MF – Il y avait un petit peu, d’abord, d’ironie et même 
d’insolence de ma part, à reprendre ce terme qui a fleuri, je ne sais 
pas si tu te souviens, au moment des « événements » comme on 
dit. On parlait de la demi-vie de tel radionucléide, de tel autre, on 
comparait. On parlait d’ailleurs de choses complètement incompa-
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rables, des demi-vies de 8 jours et des demi-vies de plusieurs mil-
liers d’années pour le plutonium. . . Bref, c’était un peu une manière 
de faire semblant que la chose était scientifiquement contrôlable. 
Or ce qui m’est apparu, c’est qu’il y avait derrière cette expression, 
ou à travers cette expression, transporté par cette expression même 
qui fleurissait dans tous les médias, il y avait quand même un 
énorme inconscient collectif qui se propageait par ce terme. La 
« demi-vie », bien sûr, il y a ce sens technique qui, lui, est très pré-
cis et redoutablement précis mais je l’ai pris moi dans un autre 
sens, dans un sens métaphorique et en même temps en essayant 
déjà de commencer à conceptualiser. C’est-à-dire : qu’est-ce qu’on 
pourrait définir comme une demi-vie, ça se produit quand, où, de 
quelle manière, par quels canaux, dans quel domaine, mais bon, 
c’était juste une esquisse de conceptualisation. En ce moment, je 
travaille sur un autre livre qui essaiera d’être beaucoup plus « phi-
losophique ». Là, c’est un livre différent, c’est un livre d’urgence, 
de témoignages, de reportage si on veut. La « demi-vie », c’était 
déjà pour prendre ce terme et montrer qu’il en disait long sur ce qui 
était en train de se produire et sous des allures de technicité, de sci-
entificité proclamée et même plastronnante, eh bien, l’expression 
disait tout à fait autre chose. On l’a vue s’installer progressivement 
mais à une vitesse assez grande, ce qui se passe aujourd’hui dans le 
Tôhoku. C’est quand même quelque chose qui, il y a deux ou trois 
ans, était absolument inimaginable.
Propos recueillis par Éric Priou à Tokyo, le 26 juillet 2013, pa-
rus dans le magazine Franc-Parler.
＊
2.　LA LITTÉRATURE, LE RÉEL ET LE RIRE
　– Rua de Baixo : On voit dans votre livre que plusieurs œuvres 
littéraires respectées, qui avaient pour sujet de précédentes ca-
tastrophes, vous ont aidé à documenter ce que le Japon vivait 
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en 2011. Ne pensez-vous pas que ces livres qui aident à réfl échir 
perdent aujourd’hui de leur attrait de masse, en raison de la 
couverture médiatique frénétique et des rumeurs qui entourent 
de tels événements ?
　– Michaël Ferrier : J’ai effectivement utilisé un nombre consi-
dérable d’œuvres littéraires pour rendre compte de la situation que 
nous étions en train de vivre (et que nous vivons toujours 
aujourd’hui, car Fukushima continue) : des auteurs japonais anciens 
ou modernes, des français, des romanciers, des poètes, des philo-
sophes, des essayistes. Je n’ai pas fait ce choix pour « faire joli » 
ou pour ajouter une touche esthétique au tableau du désastre. Mais 
je pars du principe que chacun de ces écrivains, au moins autant 
que les soi-disant « experts » qui ont déferlé dans tous les médias, 
avait quelque chose à nous apprendre de la catastrophe de Fukushi-
ma. Je ne crois pas, pour répondre à votre question, que ces livres 
perdent de leur attrait de masse à cause de la couverture média-
tique frénétique (ces deux adjectifs de « médiatique » et « fréné-
tique » ayant malheureusement tendance à devenir synonymes lors 
des grandes catastrophes). Certes, la « couverture médiatique », 
comme son nom l’indique, recouvre. Mais c’est plutôt nous, 
lecteurs et électeurs, citoyens, qui perdons quelque chose à ne pas 
entendre ces voix, qui sont claires, précises et lucides, qui nous ai-
dent à évaluer les situations et à y répondre. Quand on lit par exem-
ple le grand poème de Voltaire sur le tremblement de terre de 
Lisbonne, qui date de 1756, on a une idée assez bonne, malgré les 
siècles qui aujourd’hui nous séparent de ce texte, du désarroi qui 
peut frapper un pays tout entier lors d’un séisme, mais aussi des en-
jeux sociaux et philosophiques qui y sont attachés. De la même 
manière, lire le Dit des Heike, ce chef d’œuvre de la littérature 
médiévale japonaise ou les Annales des trois règnes (une des 
grandes chroniques officielles de l’histoire du Japon, compilée en 
901), me permettaient pratiquement de prédire les discours lénifi-
ants ou effarés des autorités, tant leur description des réactions du 
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pouvoir en temps de catastrophe est juste, acérée. Enfin, certains 
textes que je cite de Guy Debord sur le nucléaire (dans ses Com-
mentaires sur la société du spectacle) avaient là aussi tellement 
bien diagnostiqué le problème, dans leur dimension à la fois 
économique et politique, qu’il est précieux de pouvoir s’y référer. 
Je n’ai pas beaucoup vu ces références utilisées ailleurs : c’est dom-
mage. La littérature, lorsqu’elle atteint ces sommets, nous aide à 
penser le réel. J’aimerais que les journalistes puissent le faire aussi 
– certains journalistes y arrivent, le fait que vous me posiez cette 
question effectivement primordiale dès l’entame de notre entretien, 
en apporte la preuve.
　– Rua de Baixo : L’un des auteurs que vous citez est Voltaire, 
qui a écrit sur le tremblement de terre de Lisbonne de 1755 et 
de la massive dévastation qui s’ensuivit dans tout le Portugal. 
C’est une chose que les Portugais ont tendance à oublier facile-
ment, même s’il y a des experts qui mettent fermement en garde 
contre cette sorte de relâchement en la matière. Peut-on éviter 
d’oublier sans verser dans une préoccupation et une angoisse 
extrêmes ?
　MF – L’oubli fait partie de la vie, sinon on se condamne à vivre 
parmi les morts et dans la déploration nécrologique, comme dans 
ce film de Truffaut, La chambre verte, où un homme vit quasi 
uniquement dans le souvenir des défunts. Ou encore comme dans 
la belle nouvelle de Borges, Funes el memorioso, où le jeune 
homme nommé Funes est atteint d’hypermnésie (il se souvient ab-
solument de tout) : coupé de toute liaison avec ses contemporains, 
il finira par mourir d’une congestion pulmonaire. . . Il faut donc 
savoir oublier, pour ne pas laisser les morts prendre la place des vi-
vants. Mais il faut aussi savoir se souvenir et savoir se préparer. Au 
Japon, des milliers de personnes sont mortes dans le tsunami, mal-
gré le haut degré de préparation du Japon à ce type de catastrophes 
(il y a chaque année des simulations, des exercices de réaction aux 
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séismes dans les écoles, dans les entreprises. . .). En revanche, et 
c’est heureux, il y a eu peu de morts à cause du tremblement de 
terre lui-même : le Japon était donc mieux préparé au séisme qu’au 
tsunami, sans doute en grande partie à cause du séisme de Kôbe, en 
1995, qui avait fait plus de 6 000 morts et marqué les esprits, obli-
geant à une révision générale des normes antisismiques.
　– Rua de Baixo : Quand on lit votre œuvre, on ne peut 
s’empêcher de penser à la nature quasi-apocalyptique d’une 
telle catastrophe, principalement en raison de la large contami-
nation radioactive et de ce qui ressemble à la lente propagation 
d’un état de paranoïa. Avec tant d’inconnues, dès qu’il s’agit de 
tous les sujets qui touchent au nucléaire, est-il possible pour un 
État de sanctionner de manière avisée ?
　MF – Je ne sais pas si la catastrophe de Fukushima est de « na-
ture quasi-apocalyptique ». Traditionnellement, une apocalypse est 
un évènement brutal, flamboyant, qui apporte une révélation et an-
nonce l’imminence d’un monde nouveau. L’« apocalypse » de Fu-
kushima, même si elle partage certaines de ces caractéristiques, est 
d’une autre nature : elle est en grande partie silencieuse et invisible, 
ses effets sont réels (terriblement réels) mais difficiles à mesurer 
avec les instruments de mesure classiques et difficiles à penser 
avec les catégories de pensée traditionnelles. Je la décris dans mon 
livre comme « un état d’urgence qui n’en finit pas ». C’est ce que 
j’appelle une « catastrophe durable » ou une « catastrophe con-
tinuée », avec cette temporalité très étrange qui est spécifique à la 
catastrophe nucléaire, qui met en jeu des échelles de temps extraor-
dinairement difficiles à appréhender. 
　« Avec tant d’inconnues », comme vous le dites très justement, la 
sagesse serait d’abord de multiplier les études sur les conséquences 
– probables, possibles, certaines ou avérées – de l’énergie nuclé-
aire. Cette énergie génère de l’électricité mais aussi beaucoup 
d’argent : on aimerait qu’une partie de cet argent soit réinvesti dans 
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des recherches médicales de grande ampleur par exemple, dont les 
recherches seraient confiées à des scientifiques indépendants et les 
résultats rendus publics. C’est aujourd’hui très loin d’être le cas.
　Enfin, sur la « paranoïa » que vous évoquez à juste titre, et que 
provoque cette énergie : elle est réelle, et j’en donne plusieurs 
exem ples dans mon livre, de celui qui se brosse les dents à l’eau 
minérale (pour éviter l’eau contaminée) à celui qui ne se rase plus 
de peur de se couper, parce qu’il pense que la radioactivité pourrait 
pénétrer par les blessures ou les écorchures. . . Mais il ne faut pas 
renverser les rôles, comme certaines personnes qui prétendent que 
la radioactivité fait plus de dégâts par le stress qu’elle n’en cause 
dans la réalité : dans cette affaire, les paranoïaques sont les vic-
times et non les coupables. Ce n’est pas parce qu’ils sont stupides 
ou primitifs, ou obstinément rétifs au progrès technologique, que 
les gens deviennent lentement paranoïaques : c’est à cause des ri-
deaux de fumée et de désinformation entretenus autour des effets de 
la catastrophe nucléaire, à cause des changements incessants des 
normes sur la sécurité alimentaire par exemple, à cause des multi-
ples mensonges qui font partie intégrante de l’histoire de cette in-
dustrie comme si l’opacité en était constitutive, dans le domaine 
civil comme dans le domaine militaire. Dans ce débat, les plus obs-
curantistes ne sont pas ceux que l’on croit.
　– Rua de Baixo : On n’est jamais vraiment préparé à des 
évènements comme celui-ci. Est-on trop confi ant dans notre ca-
pacité à prévoir l’activité sismique, même si le grand public est 
conscient que les avertissements ne sont lancés que très peu de 
temps avant la catastrophe ?
　MF – Oui, les évènements de cette nature (et de cette envergure) 
sont par définition des évènements qui prennent par surprise. Au 
Japon, je ne crois pas que les gens soient trop confiants dans les ca-
pacités de prédiction des séismes. Au contraire, il me semble qu’on 
a bien conscience, dans la communauté scientifique comme dans le 
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grand public, de la difficulté – certains scientifiques disent même 
de l’impossibilité – de cet exercice. J’ai choisi d’ouvrir mon livre 
par l’histoire de Zhang Heng, un lettré chinois qui fut aussi 
l’inventeur du premier sismographe, au premier siècle de notre ère : 
20 siècles plus tard, il y a eu des progrès énormes en sismologie, 
avec la découverte de la tectonique des plaques par exemple, 
l’enregistrement des ondes ou les avancées des techniques 
d’imagerie pour les visualiser, la géodésie et l’observation spatiale, 
etc. Pourtant, on se demande toujours aujourd’hui si un séisme est 
prévisible. Cela nous rappelle que l’imprévisibilité fait partie de la 
nature, et de la vie, de notre existence dans ce « monde flottant » 
comme disaient les peintres d’estampes (ukiyo-e).
　Pourtant, toutes ces avancées ne sont pas inutiles : elles peuvent 
permettre de réduire au maximum les risques, en tenant compte par 
exemple de la structure des sols, de l’agencement des plaques, de la 
proximité des failles. . . Toute une politique de la ville et de 
l’aménagement du territoire reste à mettre en œuvre, dont nous ne 
sommes qu’aux premières étapes, au Japon comme ailleurs, dans 
un monde où les habitants des villes représentent désormais plus de 
la moitié de l’humanité.
　– Rua de Baixo : Pour rester sur ce sujet, on sait bien qu’une 
catastrophe n’apporte pas seulement la dévastation et la souf-
france, mais aussi une nouvelle et plus profonde connaissance 
en la matière, à savoir scientifi que. Avons-nous fait preuve 
d’innovation depuis 2011, qui nous permettra d’éviter les er-
reurs du passé ?
　MF – C’est exact. C’est ce qu’en japonais, on appelle le yo-
naoshi : le renouvellement du monde, la possibilité de sa guérison, 
ou du moins de sa réparation, voire de son amélioration, après un 
grand désastre. Le tremblement de terre du 11 mars 2011 a cette 
particularité qu’il s’est produit dans un des pays les plus scienti-
fiquement performants de la planète, disposant de nombreux ins-
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truments de mesure et d’analyse. Depuis cette date, les chercheurs 
japonais, mais aussi ceux du monde entier, peuvent donc se pen-
cher sur les données recueillies le 11 mars et dans les jours qui sui-
vent. La plupart des scientifiques disent que, pour la première fois 
avec autant de précision, il va être possible de modéliser dans le 
détail ce qui s’est passé lors de la rupture d’un tremblement de 
terre, ainsi que d’étudier les effets sur les bâtiments afin d’améliorer 
encore les normes antisismiques.
　Mais à mon avis, la leçon du séisme ne devrait pas être unique-
ment scientifique, et elle ne concerne pas seulement le Japon, loin 
de là : il y a manifestement des formes de gouvernement à revoir et 
des questions à poser sur l’organisation sociale des mégalopoles 
(diffusion de l’information par exemple, rôle des médias tradition-
nels et des médias internet, impact économique local ou global, 
etc.). Ces questions peuvent surgir non seulement pour le Japon 
mais pour toute grande agglomération urbaine susceptible d’être 
frappée par une catastrophe : de ce point de vue, l’exemple japo-
nais, même en gardant à l’esprit ses caractéristiques spécifiques, 
pourrait servir à initier une véritable pensée de la catastrophe mo-
derne.
　– Rua de Baixo : Dans le livre, vous établissez une comparai-
son entre Fukushima et Hiroshima. Quoique les circonstances 
soient différentes, le point commun semble être une certaine 
mollesse dans la façon de traiter le sujet, sans se soucier de 
manière adéquate des dommages à long terme. Dans 
l’ensemble, est-ce que les grandes entreprises industrielles et 
les investisseurs dans l’énergie nucléaire, ainsi que les autorités 
gouvernementales, vont apprendre de Fukushima ce qui n’avait 
pas été compris avec Hiroshima ?
　MF – Oui, la comparaison entre Fukushima et Hiroshima est dé-
licate, mais elle me semble nécessaire, ne serait-ce que pour com-
mencer à écrire une histoire qui n’est que très peu écrite, l’histoire 
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de l’atome dans toutes ses composantes et toutes ses ramifications 
(atomique civil, atomique militaire, atomique commercial). Con-
cernant « les grandes entreprises industrielles et les investisseurs 
dans l’énergie nucléaire », pardonnez-moi mais je crois qu’ils se 
foutent pas mal d’apprendre quelque chose de Fukushima. . . 
Ecoutez-les dans les médias ou lisez leurs rapports officiels : à 
chaque fois qu’on les entends évoquer un « retour d’expérience » 
concernant Fukushima (« feedback », « learning of experience »), 
ce n’est jamais pour essayer de protéger les populations qui pour-
raient être exposées à un risque nucléaire mais pour proposer des 
« améliorations » de sécurité visant à pouvoir continuer de vendre 
leurs centrales ! La « sécurisation » des centrales n’est ici qu’un ar-
gument commercial : la logique commerciale prime toute autre, y 
compris celle de la sécurité – sinon, pourquoi continuer à vouloir 
reprendre et même développer cette industrie en territoire sismique 
par exemple ? (au Japon, mais aussi en Turquie et dans bien 
d’autres pays).
　Quant aux autorités gouvernementales, elles sont clairement 
soumises au même genre de logique, dans de nombreux pays : au 
Japon, moins de trois ans après un tel désastre, le gouvernement 
parle de remettre en marche des centrales et même d’en construire 
d’autres ! En France, il y a eu des stress tests, qui ont été faits da-
vantage pour rassurer ou pour maquiller que pour informer. Je 
n’exagère pas, hélas : ces tests ne prenaient pas en compte par 
exem ple l’hypothèse d’un attentat terroriste contre une centrale nu-
cléaire, non plus que celle d’un accident industriel qui, par un effet 
de domino, entraînerait un accident nucléaire dans certaines zones 
où activités nucléaires et autres activités industrielles (chimiques 
par exemple) sont très proches : il y en a plusieurs en France, com-
me en d’autres pays. À part ça, on vous dira que tout a été fait pour 
tenir compte de la catastrophe de Fukushima et que de toute façon, 
« il n’y a pas de tsunami sur les côtes françaises », ce qui est 
évidemment une manière de déplacer le problème. Si ce n’est un 
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tsunami, ce peut être une inondation par exemple, comme il y en a 
presque chaque année. . . et comme cela s’est déjà produit à la cen-
trale nucléaire du Blayais en 1999 (accident où l’on actionna pour 
la première fois la gestion nationale de crise mais qui, curieuse-
ment, fut classé seulement de niveau 2. . .). L’Histoire ici risque de 
se répéter, non sous forme de farce, mais sous forme de tragédie.
　L’obstacle majeur à une véritable prise en compte du risque nu-
cléaire est que les États comme les entreprises privées sont 
aujourd’hui sous le joug d’une logique strictement marchande, au-
près de laquelle le sort des populations compte pour très peu. En ce 
sens, la question nucléaire est formidablement révélatrice de nos 
modes de vie et de nos organisations sociales consuméristes, où 
tout se pense en termes de quantité, de production et de consom-
mation. Tout se passe comme si la raison marchande était porteuse 
aujourd’hui d’une rationalité autonome et supérieure : tout est pensé 
en termes de bénéfices comptables immédiatement repérables et 
quantifiables. Le pire étant, dramatique défaite de la pensée, qu’on 
tient aujourd’hui cette raison marchande pour la raison elle-même.
　– Rua de Baixo : Un sentiment d’isolement a été ressenti im-
médiatement après que le mal eut été fait. L’idée de s’enfoncer 
toujours plus avant dans la soi-disant « ère connectée » semble 
avoir une face obscure, où triomphent la peur et la circulation 
de fausses informations. Comment ont évolué les vies des gens 
qui vivent sur le territoire japonais depuis et comment les rela-
tions avec l’étranger se sont-elles améliorées ? 
　MF – Pour avoir une réponse à cette question, je vous conseille 
de voir le beau film de Kenichi Watanabe, Le monde après Fuku-
shima (Arte France/Kami Productions, 2013). J’en ai écrit le texte, 
mais ce n’est pas pour cette raison que je le conseille : c’est parce 
que c’est un des meilleurs films qui aient été faits pour montrer, de 
manière sobre et très émouvante, la façon dont les gens vivent 
aujourd’hui dans les territoires contaminés. Loin des grands dis-
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cours politico-lyriques sur la nécessité de reconstruire un beau 
pays tout neuf, on y voit la difficulté de tous les jours, l’immense 
détresse contenue et digne des habitants : les paysans qui bricolent 
pour tenter de produire des légumes sains, les pêcheurs qui re-
jettent leurs poissons empoisonnés dans l’eau même d’où ils vien-
nent de les tirer, la décontamination impossible et bâclée qui se re-
dépose constamment d’un endroit à un autre ou qui stagne dans les 
bacs à sable des jardins d’enfants, les crèches radioactives où pa-
rents et instituteurs négocient avec le vent et la pluie le droit de 
laisser leurs enfants jouer dehors, les médecins aux prises avec 
l’inconnu et l’innommable, les femmes à qui on demande de ne 
plus faire d’enfants. . . Tout ceci présenté comme « normal ». C’est 
ce que j’appelle la « demi-vie » dans mon livre : « On présente une 
situation complètement anormale comme normale. On s’habitue 
doucement à des évènements inhabituels. On légalise et on nor-
malise la mise en danger de la vie, on s’accommode de 
l’inadmissible. »
　Quant aux relations avec l’étranger, il faudrait une coopération 
scientifique internationale poussée pour penser l’immense et verti-
gineux panorama de questions que la catastrophe de Fukushima 
commence à peine à poser : c’est ce que vient de reconnaître, pour 
la première fois, plus de deux ans après les faits, Takuya Hattori, 
ex-directeur du site nucléaire Fukushima-Daiichi et actuel prési-
dent du Forum des industriels japonais de l’énergie atomique.
　– Rua de Baixo : Il y a un subtil sens de l’humour dans Fuku-
shima, récit d’un désastre, en dépit des choses dont vous étiez le 
témoin durant votre voyage dans un Japon dévasté. Est-ce que 
l’ironie et le rire jouent un grand rôle pour se tirer d’un mo-
ment très diffi cile comme celui que vous et vos interlocuteurs 
étiez en train de vivre ?
　MF – Pas seulement « un grand rôle ». Un rôle essentiel. Le rôle 
principal. Face à ce niveau de catastrophe, il n’y a plus que le rire, 
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léger ou énorme, salvateur, incandescent. Sous sa forme joyeuse ou 
sa forme ironique, libérateur et sarcastique. C’est ce que j’appelle le 
« côté comique des catastrophes » : soudain, le fond de la condition 
humaine se révèle, son fond de terreur et de rire à la fois.
　– Rua de Baixo : Vous êtes conscient, à un moment donné, que 
votre description si forte de l’évènement n’aurait pas pu être 
imaginée par le plus talentueux des scénaristes des superpro-
ductions d’Hollywood. Pensez-vous, en se projetant plus loin 
dans l’avenir, que l’histoire de Fukushima sera exploitée par 
l’industrie de l’ entertainment?
　MF – Oh, ça ne m’étonnerait pas. Tout est aujourd’hui récu-
pérable sous forme d’entertainment. C’est une des caractéristiques 
les plus constantes de nos sociétés, pressées de congédier toute 
pensée et de promouvoir les valeurs fades du divertissement. Il y a 
déjà eu par exemple un film d’horreur dont le scénario se situait à 
Prypiat, la ville-fantôme juste à côté de Tchernobyl. Evidemment, 
il a été tourné à Belgrade et à Budapest. . . Je doute en revanche 
qu’on puisse organiser des voyages touristiques organisés dans la 
zone, des « Fukushima tours » avant quelques centaines d’années 
- et c’est dommage : les gens devraient avoir le droit de voir à quoi 
ressemble ce que nous faisons de notre planète.
　– Rua de Baixo : Enfi n, alors que de plus en plus d’études font 
surface, et que de plus en plus de témoignages sont recueillis, 
vous voyez-vous écrire vous-même à nouveau sur Fukushima ?
　MF – Après ce livre, je ne voulais plus écrire sur Fukushima. J’ai 
des scrupules et je ne veux surtout pas exploiter un « filon ». De 
plus, c’est un thème qui peut facilement vous submerger pour le 
reste de votre vie et je n’ai pas envie que cette catastrophe me dicte 
mon calendrier d’écrivain ou m’empêche d’écrire sur autre chose.
　Evidemment, j’ai aussi des scrupules dans l’autre sens : quelques 
mois ont passé, et malgré la gravité de la situation, je vois que 
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beaucoup de gens ont oublié, que certains pensent même que la si-
tuation est rentrée dans l’ordre, alors que la catastrophe ne fait en 
quelque sorte que commencer. Écrire un autre livre serait une 
manière de dire que rien n’est réglé à Fukushima, que Fukushima 
nous concerne tous, que ce n’est pas seulement un nom exotique et 
vaguement évocateur d’une catastrophe passée.
　Si j’écris un autre livre, cela sera de toute façon un livre très dif-
férent : un essai philosophique sur le nucléaire par exemple, pour 
essayer de nous donner des instruments pour penser le problème, 
ou bien une pièce de théâtre, ou encore un documentaire sonore : 
j’ai enregistré énormément de bruits, de sons et de paroles lors de 
mes nombreux voyages dans la zone, je m’en servirai peut-être un 
jour. J’ai malheureusement tout mon temps pour le préparer : Fuku-
shima restera d’actualité pendant de très nombreuses années.
Entretien pour le journal Rua de Baixo, réalisé à Lisbonne par 
Nelson Ferreira avec la collaboration de Beanina Cardoso, à 
l’occasion de la parution de la traduction portugaise de Fuku-
shima, récit d’un désastre, en septembre 2013. Inédit en français.
＊
3.　LE SAVOIR EST UNE ARME
　Tokyo Shinbun – Quelles sont les raisons pour lesquelles vous 
êtes resté au Japon même si vous aviez un billet d’avion pour 
rentrer en France le 15 mars ?
　Michaël Ferrier – Je pourrais vous donner plusieurs raisons. Cer-
taines sont évidemment d’ordre personnel : je vis au Japon, j’y 
habite, j’y travaille, j’y ai une famille, des amis, des relations pro-
fessionnelles ou sentimentales. Je ne suis pas japonais, mais il n’est 
pas besoin d’être japonais pour aimer passionnément le Japon. Je 
ne me voyais pas l’abandonner à ce moment-là : au contraire, pour 
moi, c’était précisément le moment où il ne fallait pas partir. 
　Connaissez-vous Kurt von Hammerstein ? C’était un général al-
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lemand, mais qui s’est opposé au nazisme et à Hitler tout en restant 
en Allemagne jusqu’à sa mort. Le grand écrivain allemand Hans 
Magnus Enzensberger lui a consacré un livre, qui commence par 
ses mots : « La peur n’est pas une vision du monde ».
　Il y a une autre raison, tout aussi importante et qui concerne di-
rectement mon livre et la conception que je me fais du travail 
d’écrivain : je devais aller en France pour assister au Salon du 
Livre, qui est une grande manifestation à Paris où se réunissent 
beaucoup d’écrivains. Mais il m’a paru plus intéressant de rester au 
Japon et d’écrire ce qui était en train de se dérouler sous mes yeux. 
Cela correspond donc aussi à ma conception du travail d’écrivain : 
être écrivain, ce n’est pas – ou pas essentiellement – faire des col-
loques, des conférences ou des tables rondes, c’est « se coltiner » 
avec le réel, jusque dans ses éruptions les plus intempestives. 
　Tokyo Shinbun – Quand vous regardez cette décision rétros-
pectivement, qu’en pensez-vous ? Etait-ce la bonne ? Qu’y 
avez-vous gagné ? 
　MF – Bien sûr que c’était la bonne décision. La question ne se 
posait pas en termes de « gagner ou ne pas gagner quelque 
chose » : je ne suis pas resté au Japon pour gagner quelque chose. 
Je suis resté au Japon pour rester dans un pays que j’aime, avec des 
gens que j’aime, même si je devais y perdre quelque chose, c’est 
différent.
　Ceci dit, oui, j’ai appris énormément : sur la condition humaine, 
la fragilité de l’existence, le fait qu’à tout instant la vie puisse bas-
culer – on le sait, bien sûr, mais l’avoir en face de soi de cette 
manière, c’est autre chose. J’ai appris aussi énormément sur le 
cynisme des milieux industriels et politiques, qu’on peut voir à 
l’œuvre encore aujourd’hui.
　J’ai appris enfin, sur le fait que les États comme les entreprises 
privées sont aujourd’hui sous le joug d’une logique strictement 
marchande, auprès de laquelle le sort des populations compte pour 
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très peu. En ce sens, la question nucléaire est formidablement révé-
latrice de nos modes de vie et de nos organisations sociales con-
suméristes, où tout se pense en termes de quantité, de production et 
de consommation.
　Tokyo Shinbun – Après un court temps de relaxation à Kyoto, 
quelles sont les raisons pour lesquelles vous montez dans le 
Tôhoku où personne ne voulait monter ?
　MF – Kyoto est une ville extraordinaire, l’une des plus belles 
villes du monde. Par rapport à ce qui se passait plus au Nord, 
c’était une parenthèse bienheureuse, un refuge et un répit. Mais on 
ne peut pas toujours vivre dans une parenthèse. Pour moi, il était 
important de monter dans le Tôhoku, pour essayer d’aider et pour 
voir de mes propres yeux ce qui se passait. A ce moment, 
l’immense entreprise de désinformation et de minimisation des pro-
blèmes que nous connaissons toujours aujourd’hui avait déjà com-
mencé : mille informations contradictoires circulaient sur l’ampleur 
du problème et sur la nature des risques, il n’y avait qu’une seule 
manière de se rendre compte de la vérité de la situation, c’était 
d’aller sur place.
　Tokyo Shinbun – Aux gens que vous avez rencontrés dans le 
Tôhoku, quel genre d’« aide » matérielle ou spirituelle pensez-
vous que vous avez apporté ?
　MF – Nous avions chargé la camionnette de bouteilles d’eau et 
de vivres, nous voulions aller dans les refuges pour les y déposer, 
mais nous avions sous-estimé les difficultés d’accès aux zones dé-
vastées. En ce qui concerne l’aide matérielle, je dois donc dire 
qu’elle fut dérisoire par rapport à l’ampleur des dégâts. 
　Quant à l’aide spirituelle, ce n’est pas à moi de le dire. J’ai eu 
l’impression que les gens étaient heureux de nous voir, et surtout de 
nous parler. Cela m’a appris quelque chose : dans ce genre de 
grande catastrophe, on pense tout de suite à apporter une aide ma-
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térielle et financière, et c’est bien évidemment indispensable. Mais 
il y a autre chose, il y a le fait d’être là, d’écouter, de partager la vie 
des gens dans le désastre. Par exemple, aider une personne à net-
toyer des photos, à les classer, à les répertorier, pour qu’une famille 
puisse ensuite récupérer une partie de la mémoire emportée par le 
tsunami, c’était une chose importante, je le raconte dans mon livre. 
Une photo, comme un livre, se transmet, passe de génération en 
génération, permet de faire à nouveau circuler le savoir, de recons-
truire une mémoire et de préparer l’avenir.
　C’est aussi la raison pour laquelle je suis devenu ensuite parrain 
de « Bibliothèques Sans Frontières », une Organisation Non Gou-
vernementale qui s’efforce de lutter contre le sous-développement 
dans le monde à travers l’amélioration de l’éducation, la diffusion 
de l’information et des savoirs, mais qui intervient aussi dans le 
cadre de grandes catastrophes pour proposer, avec les médicaments 
et les vivres, des bibliothèques et des livres. Le savoir est une arme 
et les livres ont du pouvoir : ils permettent de faire circuler 
l’information et exercent l’esprit critique. C’est aussi ce que j’ai ten-
té de faire avec Fukushima, récit d’un désastre. 
　Tokyo Shinbun – Nous les Japonais avons oublié « Fukushi-
ma » mais, à partir de maintenant, en ce qui concerne notre so-
ciété et notre manière de vivre, qu’est-ce que ce fait va provo-
quer ?
　MF – Tout d’abord je dois préciser que, à mon avis, le problème 
ne concerne pas seulement « Nous les Japonais » : le problème nu-
cléaire est, par définition, un problème international. Quand un 
problème survient dans une centrale nucléaire, il ne concerne pas 
seulement « Nous les Japonais » ou « Nous les Français », il con-
cerne au minimum tous les pays alentour et, potentiellement, le 
monde entier. On l’a bien vu avec le panache radioactif de Tcher-
nobyl et on le voit bien encore en ce moment avec les rejets d’eau 
très fortement contaminée de la centrale de Fukushima dans 
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l’océan Pacifique, qui n’en finissent pas.
　Mais ce qui est vrai pour l’espace physique et la géographie l’est 
aussi pour l’histoire et la temporalité : c’est la spécificité de la con-
tamination radioactive, qui se répand sur le long terme et parfois 
sur des échelles de temps difficilement imaginables pour l’entende-
ment humain. Songez que, comme le disait Ulrich Beck dans le 
film de Kenichi Watanabe dont j’ai écrit le texte, « certaines des 
victimes de Fukushima ne sont pas encore nées4) » !
　La portée d’un tel évènement dépasse largement le seul Japon.
　Oublier Fukushima, c’est entretenir l’illusion que l’ancien modèle 
politique, économique et social qui a donné naissance à cette catas-
trophe, peut perdurer. Je pense pour ma part qu’il serait sain que 
Fukushima déclenche une réflexion de grande ampleur non seule-
ment sur la catastrophe elle-même mais aussi sur le contexte poli-
tique, économique et social qui l’a rendu possible. Oublier Fuku-
shima est bien entendu un scandale moral, mais c’est aussi un 
symptôme éclatant des impasses où se trouvent le Japon et 
l’ensemble des pays nucléarisés, impasse d’une société qui ne se 
fonde que sur un modèle consumériste, où il faut toujours produire 
et consommer davantage, mais où la pauvreté progresse et où les 
rapports sociaux se détériorent.
　Un exemple récent, mais particulièrement éloquent : le fait de 
présenter la situation de Fukushima comme « sous contrôle » sous 
prétexte d’obtenir l’organisation des Jeux Olympiques de 2020 me 
semble en même temps un mensonge d’un formidable cynisme 
mais aussi le signe que la leçon de Fukushima n’a pas été tirée.
　Tokyo Shinbun – Enfi n, en ce qui concerne notre présent, 
peut-on retrouver une manière de vivre satisfaisante, non plus 
une « demi-vie » mais une « pleine vie » ?
　MF – C’est une question très intéressante – et très difficile – que 
4)　Le monde après Fukushima, Arte France/Kami Productions, 2013.
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vous me posez là. On ne peut pas faire en sorte que Fukushima 
n’ait pas eu lieu et ses effets sont d’ores et déjà indélébiles. Il ne 
sert à rien de prétendre faire marche en arrière. Mais il ne sert à 
rien non plus de faire comme si rien ne s’était passé et il est tout 
aussi utopique de prétendre continuer comme avant.
　J’ai forgé le concept de « demi-vie » pour désigner cette forme 
de vie mutilée, amputée, diminuée, que l’action conjointe de poli-
tiques publiques et d’entreprises privées tente de mettre en place 
aujourd’hui pour mieux rentabiliser tous les secteurs de notre exis-
tence. Mais cette « demi-vie » est aussi acceptée, intériorisée par 
des citoyens de plus en plus dociles et soumis aux impératifs com-
merciaux. Il y a ainsi beaucoup trop de gens qui se persuadent que 
la vie dans laquelle nous sommes, finalement ne change pas et ne 
peut pas changer, voire ne doit pas changer. Un certain fatalisme, 
un shikataganai (« il n’y a rien à faire »). . . La terre est contami-
née : shikataganai, la mer est contaminée : shikataganai, on ne 
sait pas trop ce qu’on a dans nos assiettes : shikataganai. . . On voit 
ain si que ce fatalisme, qu’on nous a si souvent présenté comme un 
trait de la « mentalité japonaise », est en fait dans le cas présent la 
conséquence d’une structure politico-économique bien précise, his-
toriquement instituée, qui laisse à penser qu’on ne peut pas sortir 
du nucléaire : on le retrouve d’ailleurs dans bien d’autres pays. Ce 
ne sont donc pas les vieilleries d’une histoire des mentalités fu-
rieusement dix-neuviémiste qui peuvent nous aider à penser le pro-
blème, mais une analyse détaillée, à la fois subtile et acérée, de ces 
structures politico-économiques. Sans hystérie et sans complai-
sance.
　En effet, si le 11 mars a montré quelque chose, c’est bien 
l’inefficacité des valeurs de progrès liées à cette pseudo-rationalité 
et l’ineptie de la priorité donnée à l’économique sur tous les autres 
secteurs de la vie. Pour lutter contre la « demi-vie », il me semble 
que nous et les générations futures devons en même temps nous 
ressourcer à des connaissances très anciennes et faire preuve d’une 
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imagination nouvelle : au lieu de ne voir le territoire que comme un 
espace à conquérir et à soumettre, ainsi qu’à exploiter, il serait sou-
haitable par exemple d’en revenir à certaines conceptions très anci-
ennes sur l’importance de la nature et de la terre et voir le territoire 
comme un prolongement de notre propre existence. Nous habitons 
cette Terre. Nous devons prendre soin des lieux. C’est une question 
d’éthique. Ethique est un vieux mot de la langue française, qui a 
une origine grecque : Ethos, en grec ancien, signifie « maison ». 
L’éthique, c’est donc prendre soin de sa maison, du site où nous vi-
vons, du lieu que nous habitons. C’est bien une attention précau-
tionneuse qui nous permet de mener une vie digne de ce nom et qui 
veille sur la fragilité de notre existence et de ce que nous constru-
isons – ce n’est ni la technique, ni même le calcul scientifique.
　Penser ainsi, c’est à la fois retrouver de très anciennes valeurs et 
en inventer de nouvelles.
Entretien réalisé à Tokyo par le Tokyo Shinbun en octobre 2013, 
à l’occasion de la parution de la traduction japonaise de Fuku-
shima, récit d’un désastre. Inédit en français.
＊
4.　LA VOIX DES SANS-VOIX
　Ouest-France – Qu’avez-vous vu à Fukushima ? 
　Michaël Ferrier – J’ai vu les effets d’un tremblement de terre de 
magnitude 9 (le plus important survenu au Japon depuis que les ins-
truments de mesure modernes existent), suivi de vagues pouvant 
dépasser les 30 mètres et s’infiltrant parfois jusqu’à une dizaine de 
kilomètres à l’intérieur des terres, saccageant tout sur leur passage. 
J’ai vu tout un pays, le Tôhoku, ravagé, et notamment les trois pré-
fectures de Fukushima, d’Iwate et de Miyagi. J’ai vu des habita-
tions emportées, des infrastructures balayées, des populations dé-
vastées. Enfin, j’ai vu les effets d’une catastrophe nucléaire 
dévastatrice – quatre explosions dans la centrale, trois fusions de 
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cœurs – qui a provoqué l’exode de populations le plus massif 
depuis la Deuxième guerre mondiale (entre 200 000 et 500 000 
personnes déplacées), ainsi que des rejets radioactifs extrêmement 
importants, dans l’air, dans la terre et dans la mer. Cette catastrophe 
est toujours en cours aujourd’hui : c’est ce que j’appelle une catas-
trophe durable, ou une catastrophe continuée. 
　Ouest-France – Quel point de vue particulier avez-vous adop-
té sur le séisme ? Vit-on un séisme en écrivain ou simplement en 
habitant de la Terre ?
　MF – Si vous parlez uniquement du séisme lui-même, j’ai 
d’abord adopté le point de vue le plus adapté à la situation : sous la 
table ! Cela n’a l’air de rien, mais c’est une position extrêmement 
appropriée, comme je l’explique dans les premières pages de Fuku-
shima, récit d’un désastre : 
　« Tout écrivain digne de ce nom devrait avoir fait au moins une 
fois cette expérience : passer sous la table. On glisse sous la surface 
plane du bureau, on pousse les chaises, la corbeille à papier et on 
s’installe là, au revers de la vie, entre l’imprimante laser et un vieux 
dictionnaire Littré.
　Renversement de perspective : on n’est pas au dessus mais en 
dessous du tumulte, la vision se décale, le monde se révèle dans sa 
texture la plus fine, en relief, entre les pieds de la table, et sous un 
angle neuf. Tout cela est poétique, bizarre, incongru : on passe en 
un instant du sommet à la base, de l’étoffe à la trame, de la surface 
des évènements à la vérité du fond. »
　Ainsi, je n’oppose pas le point de vue de « l’écrivain » et celui de 
« l’habitant de la Terre » : face à un tel phénomène, il faut savoir se 
montrer à la hauteur et se mettre pour ainsi dire en situation de vi-
bration maximale.
　En ce qui concerne le tsunami et ses ravages extraordinaires, 
comme je ne l’avais pas vécu moi-même (sinon, je ne serais sans 
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doute pas là pour en parler), j’ai pris le parti de laisser le plus possi-
ble la parole aux survivants. À Ishinomaki par exemple, une ville 
qui a été à moitié ensevelie par le tsunami et où près de 3000 per-
sonnes ont péri en quelques minutes, j’ai rencontré une jeune bib-
liothécaire qui nettoyait des photos retrouvées dans la boue avec un 
tampon d’ouate, d’un geste très précis et très doux, afin que 
d’éventuels survivants puissent les retrouver. C’est un geste simple, 
dérisoire et pourtant si précieux. Un travail de force et, en même 
temps, de dextérité. Pour des gens qui ont tout perdu, quand tout 
son passé a été réduit en poudre ou taillé en pièces, une photo si-
gnifie beaucoup. D’un seul et même mouvement, cette jeune 
femme remet en circulation des signes, des objets, des mots, des 
mémoires qui étaient enfouis sous la glaise et permet aux rescapés 
de se projeter dans l’avenir. C’est en pensant à ce geste, à la fois 
très neuf et très ancien, que j’ai commencé à écrire Fukushima, 
récit d’un désastre.
　Ce geste, c’est l’équivalent de celui qu’évoque l’écrivain japonais 
Ôé Kenzaburô lorsqu’il décrit les médecins de Hiroshima, « cette 
poignée d’hommes, dont certains étaient blessés » et qui ont « trou-
vé en eux, alors qu’ils étaient entourés de monceaux de cadavres 
entassés partout dans la ville, la folle témérité de soigner plus de 
cent mille victimes uniquement avec de l’huile et du mercuro-
chrome. » C’est aussi un geste d’écrivain, splendide, seul et désar-
mé. « Mais malgré tout, conclut Ôé, ce sont ces gens-là, qui sont 
capables, sans la moindre chance de victoire, d’affronter le pire. »
　Enfin, en ce qui concerne la contamination radioactive, voici ce 
que m’a dit un paysan d’Iitate, à une quarantaine de kilomètres de 
la centrale nucléaire, un village en dehors de la zone interdite et 
pourtant en proie à un taux effarant de radioactivité : « Le pire qui 
nous ait été infligé, ce n’est ni le tsunami ni le tremblement de 
terre, mais le fait qu’on ne parle pas la même langue : tandis que les 
« experts » et même les médecins parlent au nom de la science un 
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langage qui n’a rien de scientifique, la voix qui porte notre souf-
france ne se fait jamais entendre et disparaît. » Ainsi, en dehors des 
aspects économiques, technologiques, énergétiques, la catastrophe 
de Fukushima est aussi une question de langue : mon travail 
d’écrivain est non seulement de porter la voix de ces sans-voix, 
mais aussi de tenter d’inventer une langue qui dise la trépidation du 
séisme, la fureur du tsunami, et - last but not least - le désastre de 
la contamination nucléaire, désastre à la fois invisible et atroce, im-
palpable et désespérant.
　Ouest-France – Y êtes-vous retourné ? qu’y avez-vous décou-
vert, si c’est le cas ?
　MF – J’y suis retourné à plusieurs reprises et je m’y rends encore 
régulièrement. Par instants, le désastre est encore présent : une voi-
ture oubliée par les services de ramassage surgit dans les fourrés, 
comme un animal tapi sur le bord de la route, blessé ou abandonné, 
résigné ou prêt à bondir. Dans de nombreuses zones cependant, 
tout a été déblayé, classé, nettoyé. Pour qui a vu ce paysage pulvé-
risé par la vague et encombré de carcasses en tous genres – ani-
maux et voitures, ferraille, limaille, lambeaux, cendres et copeaux 
– la transformation est impressionnante. Avec une rapidité admira-
ble, on a réparti les débris en plusieurs groupes et on les a dis-
tribués sur plusieurs sites : certains pour les déchets industriels, 
d’autres pour les plastiques, le métal, etc. Il existe environ 300 cen-
tres de stockage dispersés ainsi sur toute la côte. Mais il reste en-
core, surtout dans les montagnes et dans les forêts, dans les zones 
les plus reculées ou les plus soumises à la contamination nucléaire, 
des routes qui ont été fracassées par le tremblement de terre, puis 
laminées par le rugissement du tsunami, et sur lesquelles on a sim-
plement passé au feutre rouge mercurochrome les fissures les plus 
problématiques : c’est l’expression visuelle la plus saisissante d’une 
cicatrice qui ne se referme pas5). 
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　Le ministère de l’Environnement japonais a estimé à 25 millions 
de tonnes de débris les ravages du tsunami du 11 mars. Dans la 
préfecture de Miyagi par exemple, c’est l’équivalent d’une ving-
taine d’années de ramassage municipal ! Cependant, le véritable 
problème du nettoyage n’est pas dans l’ampleur mais dans la teneur 
des débris : une radioactivité qui s’insinue partout et n’est visible 
nulle part. Les processus de décontamination sont aléatoires et in-
suffisants, quand ils ne sont pas tout simplement inexistants. 
L’incinération, l’enfouissement, le stockage : tout pose problème. 
On ne se débarrasse pas ainsi d’éléments invisibles qui ont entre 
des dizaines et des milliers d’années de nocivité.
　Ouest-France – Votre diagnostic (« une entreprise de domesti-
cation », écriviez-vous) a-t-il évolué ? La situation actuelle là-
bas conforte-t-elle ce jugement ?
　MF – J’ai utilisé le mot « domestication » au sens d’« assujet-
tissement », d’« asservissement » (de personnes, de groupes hu-
mains, d’idées). J’entendais par là l’énorme manipulation des auto-
rités internationales du nucléaire : je l’ai vue à l’œuvre, je peux en 
parler. A quelques exceptions près, tout un sournois travail 
d’enrobement, d’étouffement, de négation, de dénégation, appuyé 
sur un millier de verbosités versatiles. Je songe à la première 
phrase du livre de George Orwell, Pourquoi j’écris : « Tandis que 
j’écris, des êtres humains hautement civilisés volent au dessus de 
ma tête en essayant de me tuer. » (Why I Write, 1940).
　Rien de ce que j’ai vu depuis ne m’a fait changer d’idée, bien au 
contraire, même si les stratégies publicitaires et de communication 
des gouvernements pro-nucléaires ont depuis eu le temps de se 
remettre en place et de s’adapter. Je ne le dis pas par goût de la 
5)　 Sur ce point, voir mon texte « Fukushima : la cicatrice impossible » (sur la re-
construction du paysage après Fukushima), in Jean-Christophe Bailly (ed.), Ca-
hiers de l’Ecole de Blois, N°11, Les cicatrices du paysage, Paris, Ed. de la Vil-
lette, p. 72-79.
─ 47 ─
polémique, ou provocation : c’est un simple constat.
　Voici par exemple ce que j’écrivais : « On présente une situation 
complètement anormale comme normale. On s’habitue doucement 
à des évènements inhabituels. On légalise et on normalise la mise 
en danger de la vie, on s’accommode de l’inadmissible. Des popu-
lations entières réduites au silence et à la résignation, des rejets 
chroniques et continuels tolérés et même homologués, des déchets 
intraitables qu’on transmet, toute honte bue, à ceux qui viendront 
après. Et cette furie se propage le plus tranquillement du monde. 
C’est la « demi-vie ». Insaisissable, impalpable, nébuleuse et irré-
futable à la fois, subreptice et pourtant éclatante dans la limaille 
des jours, la demi-vie s’impose comme le seul modèle de nos écon-
omies et de nos modes d’existence. »
　Depuis que j’ai écrit ces lignes, le Japon a adopté une loi très 
controversée sur la protection des secrets d’Etat, un verrouillage 
qui pourrait concerner entre autres les conséquences de Fukushi-
ma, tandis que les problèmes de démantèlement ne font que com-
mencer. 
　Mais ceci ne concerne évidemment pas que le Japon : en France, 
je suis effaré de voir à quel point le débat sur le nucléaire est si peu 
et si mal posé. Le risque non assurable, l’insoluble casse-tête des 
déchets (voyez l’excellent film de Michaël Madsen, Into Eternity), 
le coût réel de tout ceci, sont mis en balance avec des considéra-
tions financières à courte vue, dont je ne dis pas qu’elles sont sans 
importance, mais qui paraissent terriblement dérisoires au regard 
d’un accident nucléaire dont tout le monde s’accorde désormais à 
dire qu’il est possible, si ce n’est probable.
　Pour tout cela, Fukushima reste - et pour longtemps - d’actualité : 
les problèmes posés par les traumatismes du 11 mars impliquent 
une réflexion de grande ampleur sur nos modes de vie et la prise de 
conscience de l’exposition aux risques que constitue, pour les per-
sonnes comme pour les paysages, la vie dans des territoires nuclé-
arisés.
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